Meridiano de sangre, Cormac McCarthy

Vértigo es lo que siento cada vez que leo algo de Cormac McCarthy, y casi doy por hecho que esa especie de sacudida eléctrica desde la raíz del pelo hasta las plantas es lo que siente todo el mundo ante esas páginas descarnadas, crueles, movidas por una pasión destructiva casi incontenible. En este caso, creo que además podemos hablar de epopeya. De perdedores, coral, lo que  quieran, en cualquier caso, una aventura legendaria, sin pies ni cabeza reales –pues no hay un principio y un fin definidos– ni metafóricos. En esta obra, aunque coral como digo, existe un tenue hilo conductor en la persona del chaval. Este aparece y desaparece como presencia explícita, pero nos consta que  sigue ahí. Sus andanzas constituyen un bautismo de fuego que concluirá cuando, ya en las últimas páginas, se le despoje de tal apelativo sustituyéndolo por “el hombre”. Con eso basta para anunciar el fin de su viaje iniciático. Mientras, ha hecho falta atravesar desiertos, pueblos y montañas en compañía de un grupo miserable (en cualquier sentido), llevarse por delante todo cuanto encuentran, sufrir mil penalidades e irse diezmando –poco a poco o de repente, según– hasta desaparecer por completo del mapa como si nunca hubiesen existido, salvo por la ristra de desastres que han dejado detrás. Como una plaga.

Sorprendentemente, de El  chaval sabemos muy poco. La figura mejor definida es el juez Holden, de temperamento contradictorio, tan espeluznante como atractivo, presentado al principio como un sinvergüenza simpático –desalmado, carismático, instruido o asilvestrado según le convenga– que se vuelve más y más siniestro a medida que avanza la acción. Quien decide, junto al juez los destinos del grupo es Glanton, el jefe de la banda, a quien conocemos a través de sus decisiones, cada vez más crueles y arbitrarias. Del cura y de Toadvine sabemos por sus diálogos con el chaval y por sus gestos amistosos hacia él.

Hombres ásperos rodeados de terrenos inhóspitos, naturaleza despiadada, poder implacable, climatología inclemente. El código es la falta de código, el lema, “sálvese quien pueda”, la conciencia de equipo existe siempre que venga bien, cuando estorba se la arrincona sin más y a otra cosa. Durante páginas y páginas parece que no ocurre nada. No vemos más que tiempo que transcurre y un camino sin fin que se recorre. Pero el peligro está latente en todo momento: el de los animales, los indígenas, los militares, los bandidos, los fenómenos naturales y, por encima de todo, el del Grupo Glanton, la propia manada humana que protagoniza el relato, un peligro manifiesto para cualquiera que transite por él.

Aunque basada en un episodio histórico de mediados del XIX, no creo que pueda encuadrarse en el género. Mediante precisas y detalladas descripciones  observamos tanto al grupo en movimiento como los lugares que va atravesando, un recorrido que parece, por su realismo, estar narrado en tiempo real. McCarthy maneja el lenguaje como una cámara de cine, relatando pormenorizadamente cada movimiento, en plano corto o largo, con asombrosa precisión.

BLOOD MERIDIAN – PRIMERA EDICIÓN: 1985 – CLÁSICO, VARIAS EDICIONES – PÁGINAS: 400 (aprox.)