La hija del coronel, de Martín Casariego

No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar ni es la clase de lectura que frecuento, en mi descargo diré que lo abrí en un momento de despiste. Y, la verdad, tratándose de Casariego –emblemático guionista del cine español de los 90– no esperaba encontrar un argumento tan clásico, tan propio de una época muy anterior, tan anclado en ideales bastante más trasnochados de lo que podría esperarse. Por otra parte, el argumento me ha parecido previsible. ¿Recomendaría esta novela? Podría hacerlo, pero nunca a alguien cuyos gustos coincidan con los míos.

El relato se mueve en torno a dos núcleos. La relación pretendidamente amorosa entre el recluta y la hija del gran jefe y, como telón de fondo, las peculiaridades de la vida cuartelaría, con esa camaradería impregnada de violencia tan propia del estamento militar. Una violencia que es como la costra que se acumula en los objetos que nunca han visto el agua: forma parte del paisaje, pues sin imágenes ni drama ni reproche no deja ninguna huella a su paso.

Tal como parece exigir el escenario en que se desarrolla, y sin ser una novela coral ni mucho menos, nos encontramos con un gran número de personajes sin ninguna relevancia, gente de paso que aparece y desaparece sin más explicaciones. Tampoco podemos decir que los protagonistas tengan entidad propia, más bien podrían considerarse tipos representativos de un cuadro de costumbres: el legionario novato y la chica. La chica, ¿eh? Si os parece ver cierto deje despectivo en esta denominación, estáis en lo cierto.

El único personaje femenino con un rol relevante en el relato, entre una sucesión de prostitutas sin rostro, es ella, la hija del coronel. El rol consiste en ejercer de florero con alguna escena erótica incluida. Eso, a pesar de dar título a la novela, pero ¿qué podemos esperar entre tanta tonelada de testosterona con tufillo añejo años sesenta?

“Aunque aparentaba ser fuerte y que nunca se dejaría dominar por el llanto, José sabía que ella poseía corazón de mujer, pues ya una vez había sido testigo de cómo acudían presurosas a sus ojos lágrimas que, sin comprenderlas del todo, o sin creer en su total sinceridad, le habían enternecido. Por un perro. Había llorado por un perro. ¿Lloraría por un hombre?”

Y vaya si intenta hacerla llorar: a lo bestia. Más adelante desarrollaré esta idea, porque tiene su miga y no es cuestión de dejarla pasar.

Desde que José ingresa en la Legión presentándose como Julio –el hijo del más rico del pueblo– para ocultar sus orígenes humildes, la novela transcurre sin pena ni gloria hasta su adscripción forzosa al grupúsculo Hijos de la Noche. A partir de ahí, se aparta del mero cuadro de costumbres y el relato coge algo de vuelo. (Tampoco demasiado: el progreso narrativo mínimo para lograr que la trama avance.)

Aunque en un primer momento lo parezca, una lectura atenta demuestra que entre José y María no hay historia de amor que valga. Se trata de la seducción interesada de un muchacho herido en su soberbia a una chica inexperta por el simple hecho de ser guapa y tener un nivel social más elevado. El auténtico apoyo afectivo de José es el sargento Carcelén (apodado Mijo), cuyo carácter, tan desenfocado como el de todos los demás y sin llegar a apartarse del tópico, presenta al menos algún rasgo definido.

María, al principio, era un objetivo inalcanzable. El trofeo que solo se consigue a base de mentiras sobre su auténtica posición social. O eso creía él, porque nunca le dio ocasión de demostrar que podía aceptarle siendo pobre. María era la figura que destacaba en lo alto de la montaña, recortada sobre el cielo montando su caballo, alguien que nunca se dignaría mirar al legionario sin oficio ni beneficio recién llegado al cuartel. Más adelante, y una vez conquistada, era el entretenimiento algo aburrido que le impedía divertirse con los colegas. Finalmente, y tras un rosario de catástrofes que ella ni alcanza a imaginar, tiene la desfachatez de convertirla en responsable de todos sus errores. “La Virgen del Pecado atraía la desgracia sobre aquellos que la rodeaban”. Pobrecita. La destroza y se va sin más explicaciones. Es cierto que el coronel pone el asunto difícil, pero ella no atrae la desgracia, su desgracia fue haber caído en las garras de un depredador que la condena a un castigo perpetuo por haber cometido un solo delito: confiar en él.

En cuanto al estilo, salvo excepciones, me ha parecido apresurado. Más que novelar unos hechos, se diría que el autor está redactando un informe para consumo interno de algún departamento militar. Eso explicaría la falta de agilidad narrativa, el exceso de detalles anodinos y, en general, el burdo manejo de las herramientas literarias. Casariego es, además, uno de esos escritores que no permiten al lector deducir por su cuenta: explica hasta el mínimo detalle como si no nos considerase inteligentes.

PUBLICACIÓN: 1997 - PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA 1997 - VARIAS EDICIONES - PÁGINAS: 250 (aprox.)