TEXTOS: Historia de una novela - Thomas Wolfe (1993)

Mientras tanto, mi fuerza creadora funcionaba a la más alta capacidad que hubiera conocido. Escribía a veces sin creer que podía terminar, con nada dentro de mí sino la atroz desesperación, y aun así escribía y no podía renunciar a escribir. Era como si la desesperación fuese el propio aguijón que me urgía a continuar, que me hacía escribir incluso cuando creía que no acabaría nunca. Me parecía que mi vida en Brooklyn, a pesar de que no llevaba allí sino dos años y medio, se remontaba a centurias, a oceánicas profundidades de negras e insondables vivencias que ninguna escala ordinaria de horas podía medir. En ocasiones la gente me ha preguntado qué fue de mí en esos años. Me han preguntado cómo hallé tiempo para saber lo que pasaba mi alrededor si mi vida estaba tan completamente absorbida por el mundo de la escritura. Bien, puede parecer un caso extraordinario, pero lo cierto es que jamás viví tan plenamente, jamás compartí tan ampliamente la vida común del hombre como lo hice en esos tres años en que estaba luchando con el problema gigantesco de mi propia obra.

Entre otras cosas, mis facultades sensitivas y creadoras, mi capacidad de observación y aprehensión, inclusive mi sentido del oído, y sobre todo el poder de mi memoria, habían alcanzado su grado más alto de agudeza. Al final de un día de salvaje labor, mi cerebro ardía por el esfuerzo y ni el opio de la lectura, la poesía, la música, el alcohol, ni ningún otro placer, podían darle descanso. Era incapaz de dormir, incapaz de controlar ese tumulto de energías creadoras, y como resultado de esa situación, durante tres años rondé las calles, exploré el hormigueante laberinto de la ciudad recorrida por un millón de pasos y vine a conocerla como nunca antes la había conocido. Era una etapa sombría en la historia de la nación, una etapa sombría en mi propia vida y por lo tanto es natural que mis recuerdos de entonces sean bastante amargos y penosos.

… en mi interminable vagabundeo y rastreo a través de la gran telaraña y la selva de la ciudad, vi viví, sentí y experimenté todo el peso de esa horrible desdicha humana.

Vi a un hombre que había expirado entre un amasijo de informes y hediondos trapos, devorado por los gusanos; a infelices amontonados para darse calor, helándose acuclillados en el interior de excusados sin puertas, sobre el inmundo hueco de una letrina, a la sombra, al frío abrigo de estupendos y suntuosos monumentos a la opulencia. Vi actos de repugnante violencia y crueldad, la arrogancia de los poderosos; una autoridad cruel y corrupta pisoteando despiadadamente las vidas de los pobres, los débiles, los infelices y los indefensos de la tierra.

Y el estremecedor impacto de esa tenebrosa estampa de la inhumanidad del hombre para con su semejante, las infinitas repercusiones de estas escenas de sufrimiento, violencia, opresión, hambre, frío, y de la suciedad y de la pobreza extendiéndose sin que nadie se ocupara de ellas en un mundo donde hasta los ricos estaban podridos en su bienestar, dejaron una cicatriz en mi vida, y una convicción en mi alma que nunca perderé.

Y, como sedimento final, de todo ello quedó un recuerdo luminoso, cierto testimonio de la fortaleza del hombre, de su capacidad para sufrir y de algún modo sobrevivir. Por esta razón creo que siempre recordaré ese negro período con una suerte de regocijo que en aquel tiempo no hubiera creído posible, pues fue entonces cuando más plenamente viví. Fue mediante el sufrimiento de mi propia obra y vida que vine a compartir esas cualidades que poseían las vidas de la gente que me rodeaba. Y esa es otra cosa que la composición de un libro hizo por mí. Le dio a mi vida esa especie de madurez que la realización de toda obra otorga a la vida del artista.

Thomas Wolfe – Historia de una novela (El proceso de creación de un escritor)

Editorial Pliegos - 1993 (Colección Aquí y Ahora) - Traducción César Leante – 74 pgs.

“La depresión” (Pags. 50-52)