Fortuna, de Hernán Díaz

Sí, aunque es una novela escrita por un hombre yo la considero feminista, tal como podéis leer en la etiqueta. Por otra parte, tiene las suficientes cualidades para gustar, si no a todo el mundo, sí a muchísima gente con tal de que tengan un poco de paciencia. Lo único complicado es la estructura, no por su dificultad en sí sino por la extrañeza que surge cuando se rebasa la primera parte y se llega a la segunda. Hay cuatro en total: Obligaciones. Harold Vanner, Mi vida. Andrew Bevel, Recuerdos de unas memorias. Ida Partenza, Futuros. Mildred Bevel. El punto de vista de Partenza, es fundamental para entender a un Andrew que solo habla de finanzas y tiende a esquematizar y a dejarse notas a sí mismo para desarrollarlas más adelante, en un futuro que nunca llega y que deja a los lectores perplejos. Finalmente, el diario de Mildred nos acerca a esa figura de la que todo el mundo habla pero cuya realidad queda en la sombra, cuando es de alguna forma el eje central de la novela. Doy estas claves porque las considero imprescindibles para abordar una lectura interesantísima y que no tiene más complicación que esa segunda sección del muy parco inversor y multimillonario. 

¿Existe la profesión de hacer dinero? ¿Puede considerarse esa actividad el fundamento de toda una existencia? Pues ahí tenemos a nuestro coprotagonista, que además se considera benefactor de la humanidad, aunque, como veremos, hay quien puede compaginar la especulación salvaje con otras muchas aficiones, trabajos o como lo queramos llamar.

También diré que Fortuna es un artefacto adictivo, siempre que previamente hayamos entrado en el juego  aunque, como digo, antes de la tercera parte es difícil que ocurra. Este interés por el desarrollo de la trama puede ocultarnos la riqueza de la materia que tenemos entre manos. Veamos, no solo se trata de varias miradas diferentes que se completan unas a otras -un recurso que, bien utilizado enriquece cualquier narración, aunque lógicamente no todas se prestan a ello, para que tal elección tenga sentido es preciso que la historia sea lo suficientemente compleja- sino de la cantidad de aspectos que se manejan y que probablemente absortos en la narración nos pasen desapercibidos. Empecemos fijándonos en la red de relaciones bilaterales que van apareciendo.

En primer lugar, el tándem Vanner-Andrew Bevel. Un escritor, hasta entonces no demasiado exitoso, recrea con unos pocos datos y gran imaginación la vida de un matrimonio tan conocido y envidiado como los Bevel. Primero leeremos su novela (dentro de la novela) y, mucho más adelante, la reacción que esta provoca así como las consecuencias que suponen para el autor. En el transcurso de Obligaciones conoceremos a Mildred -a quien se presenta con otro nombre- y sus circunstancias familiares, pero esta es un personaje novelesco: de la auténtica personalidad de sus padres, de esa convivencia a tres que tanto determinó el carácter de la hija no se nos cuenta nada en los -que podríamos considerar- tramos objetivos del argumento. Aún así, esos binomios padre-hija, madre-hija, marido- esposa tienen su relevancia en el conjunto, aunque solo sea como hipótesis. 

Aclaro que, según avanzamos, Vanner y su particular versión de lo ocurrido se ven difuminados por todo lo que vamos conociendo y, sobre todo, por la forma en que se presenta. Díaz suministra la información en pequeñas píldoras lo suficientemente atractivas para que no echemos nada de menos y, lo mejor de todo, lo consigue sin hacer trampas. Si nosotros damos algo por supuesto él nunca lo ha dicho, es más, sabe perfectamente hacia dónde se dirige, distingue lo real de lo ficticio con total claridad y esa será la conclusión que quedará al acabar la lectura. No existe, pues, esa ambigüedad que con frecuencia deja una zona concreta (o varias) a la libre interpretación de los lectores, aunque, al no utilizar narrador omnisciente, tampoco se nos informa de todo. Obviamente, la suma de todo ello produce una sensación de realidad, de vida vivida, que pocos escritores consiguen.

Otra pareja -en el más amplio sentido de la palabra- que vale la pena analizar sobre la marcha es la de Ida y Andrew. Él se convierte en el director de orquesta de esa segunda versión que pretende entregar al mundo. Limpiará así su reputación acallando ciertas habladurías que lo tachan de aprovechado, hombre sin conciencia, lumbrera de las finanzas venida a menos etc. Destacaré que Bevel es un inversor y multimillonario con un poder inmenso e Ida una joven sin trabajo ni formación que intenta obtener su primer salario; con estas premisas poca posibilidad tiene de llevarle la contraria. Pero es astuta, logra que confíe en ella y, con el tiempo, va intuyendo las lagunas de una versión de la historia cuyos detalles quedan en la sombra. Tanto es así que será la encargada de diseñar de su cosecha una vida conyugal de la que apenas sabe nada y de inventar la personalidad y decisiones de una esposa que no ha visto nunca. Hay que tener en cuenta que, exceptuando al simple de Jack, que se entiende mejor con su padre que con ella y con quien mantiene un simulacro de noviazgo que amenaza con romperse en cualquier momento, no se ha relacionado con nadie. Por cierto, ninguno de los dos parece valorar ni apreciar mucho al otro y tampoco fingen lo contrario, por eso cuando llega la traición ella lo único que parece sentir es desprecio. Muy diferente sería si algo así hubiese venido del señor Partenza, un viudo bastante egoísta, más absorto en sus conspiraciones anarquistas que en el mundo de los afectos, por quien Ida siente verdadera adoración. Aunque es consciente cada vez que es manipulada o utilizada por su padre no es capaz de guardarle rencor. Su admiración, su apego, y también algo parecido a la pena la mantienen pendiente de su aprobación y su cariño. En este caso, una decepción es lo único que la puede liberar de esas cadenas, aunque todo continúe aparentemente igual que antes.

"Mi padre nunca se consideró un inmigrante. Era un exiliado. Para él, existía  una distinción trascendental. No había elegido marcharse; lo habían echado. No había venido a los Estados Unidos para prosperar; era justamente su rebelión contra la idea misma de la prosperidad lo que lo había desterrado a América. Las visiones de calles pavimentadas con oro nunca habían iluminado sus sueños, y era sordo al evangelio del ahorro y el trabajo duro; de hecho, predicaba que toda propiedad era un robo. No tenía nada en común con sus compatriotas con ambiciones más mercantiles, y se aseguraba de recalcarlo en todo momento."

En cuanto al matrimonio protagonista, más que retratado, inventado por casi todos -por Vanner e Ida porque carecen de elementos de juicio, en el caso de Andrew por su propio interés- menos por el miembro ausente de la pareja, la enigmática Mildred a quien, quizá, podamos escuchar en algún momento. Sería de agradecer ya que los otros testimonios no nos convencen nada. 

Resulta admirable la habilidad con que se maneja cada una de estas relaciones, la sutileza con que se muestran las personalidades y los aspectos más traumáticos, dañinos o interesados, pero también complacientes, sanadores a veces, con toda la ambivalencia y complejidad de la vida real. Nadie es bueno ni malo del todo, a excepción de Ida que, probablemente, ha quedado demasiado perfecta.

Sin apartarme del esquema previo, y teniendo en cuenta que el dinero es un personaje más de Fortuna, podemos analizar también la relación que mantiene con él cada individuo. La del financiero, aunque a primera vista parece mera codicia, lo interpreto como una necesidad patológica de ser admirado a toda costa, cueste lo que cueste. La de Mildred es más bien de tipo intelectual. Ida busca un bienestar y una tranquilidad de la que ha carecido hasta que conoce a Andrew Bevel. Su padre lo odia sin paliativos. Jack confía en su talento para alcanzar una posición que le permita llevar un buen nivel de vida, pero se sobreestima, y ya sabemos que las malas decisiones provienen muchas veces de valoraciones erróneas.

Del mundo de la Bolsa y de las evoluciones de la economía mundial, tanto en general como lo que atañe a la primera mitad del siglo XX (época en que tienen lugar las operaciones de Bevel y su supuesta influencia en los altibajos que todos conocemos) no tengo conocimientos suficientes para opinar si lo que se cuenta está bien documentado o es pura ficción también. Igual me ocurre con esos gustos y metáforas musicales que tanto definen a Mildred Bevel.

Desde que en el s. XVI el mundo, y no solo el de habla hispana, tuvo la suerte de conocer al buen don Quijote, es decir, desde que el género novela es un hecho, el recurso a lo metaliterario forma parte de ella como un guiño que hace el novelista para recordarnos que está ahí, que todo es ficción y que esta constituye un universo tan enorme que puede contener otras ficciones en su seno. La metaliteratura es la narración hablando de sí misma, creando dentro de la novela relatos más pequeños, más o menos verosímiles, y lo puede hacer de muchas formas. Cervantes sembró el Quijote de narraciones más cortas, a modo de anécdotas o ejemplos, casi siempre divertidos; a partir de ahí cada novelista la ha utilizado a su manera. Una de ellas es completar la información mediante varios puntos de vista que van enriqueciendo la  trama, completándola y a veces, como en este caso, incluso contradiciéndose poco o mucho.

He tratado con el mayor cuidado la información para no desvelar demasiado, incluso a veces he sido deliberadamente ambigua de forma que lo que digo se pueda interpretar de varias maneras. Creo que he hecho bien pues quienes ya hayan leído la novela no pueden perderse y los que vayan a leerla se sorprenderán con todo lo que su autor guarda en la chistera, que no es poco.

TÍTULO ORIGINAL: TRUST - PREMIO PULITZER DE FICCIÓN 2023 - PUBLICACION: 2022 - EN ESPAÑA: 2023 - EDITORIAL ANAGRAMA, COLECCIÓN PANORAMA DE NARRATIVAS - TRADUCCIÓN: JAVIER CALVO - NÚMERO DE PÁGINAS: 440